19.红字

    “这个年纪，爸爸也不是不许你谈朋友。”梁峰语重心长：“不耽误学习就可以了，还是说人家不喜欢你啊？”

    梁旭解释了半天，梁峰才肯相信他儿子不是得相思病了。

    “这么可怜。”梁峰说：“那你要想去看看，你就去看看呗，给人家带点水果什么的。”

    想一想，他又说：“也别去的太勤，这家人不大正常，别再讹上你了。”

    又想一想，他叹口气：“唉，我说错了，孩子，你要做好事就大胆去做，哪有那么多坏心眼的人。”他站起来：“要不我再多给你点零用钱？”

    ……这都什么和什么，梁旭头大：“不用了，我会抽时间去看看的。”

    他怀着一种忐忑的心情，想去，又似乎没有什么理由。病人刚醒，神志不清是正常的，自己第二次去，要以什么身份前去探望呢？

    这都是其次的，最重要的，他还是怕自己给别人带来什么不幸，而他内心又怀着一种踊跃的期待，他总觉得罗晓宁和别人不一样，因为自己似乎给罗晓宁带来了货真价实的好运。

    就在他闷声不响的纠结当中，一个星期过去了，学长再次问他去不去。

    “去。”梁旭说：“但我想单独照顾一个病人，你给我派个简单点的活儿，行吗？”

    学长笑出声了：“不给你派活儿了！”他说：“你想去看那个小傻子啊？记得带个玩具。”

    梁旭不解他是何意：“傻子？”

    “去了你就知道了。”学长笑道：“你要照顾他，我跟你讲，够你麻烦的。”

    现在他走进病房里，罗晓宁依然是独自一个，他还不能完全地自主行动，长期的卧床让他所有肌肉都萎缩乏力，他坐在床边上，呆呆地看窗外。

    窗外是春日的湛蓝晴空。

    梁旭提着一箱牛奶，敲了敲房门，罗晓宁慢慢回过头来，然后一双眼睛顿时亮了。

    “大哥哥！”

    他脆生生地喊出来，音调里还带着一点迷之乡音。

    “……”梁旭一脸懵逼。

    说实话，罗晓宁的确瘦小，但从他的身长和比例来看——怎么也轮不到梁旭来做“大哥哥”。他看上去至少有十五六岁，因为瘦和白，加上眼睛格外大，所以显出一种雌雄莫辩的少年气。

    大两岁的大哥哥，这真是有点尴尬。

    罗晓宁见他不说话，顿时胆怯起来，过了一会儿，他口齿不清地说：“我今天，不缠你了。”

    他见梁旭不过去，只好又说：“对不起，上一次。”

    这还没说两句话，眼泪就出来了。

    梁旭毫无办法，只好放下牛奶，给他揩了眼泪：“别哭别哭，我——我——”他“我”了半天，没“我”出下文来。

    现在他明白学长为什么要他带玩具了，这是个智障啊！

    罗晓宁真就不哭了，他盯着梁旭放在矮柜上的牛奶。

    梁旭顺着他的眼睛瞧过去，忍不住笑起来，他弯腰看着罗晓宁：“想喝吗？”

    罗晓宁迟疑了半天，害羞地点点头。

    “只能喝一点儿。”梁旭说：“我怕你肠胃受不了，等我找开水给你热一下。”

    罗晓宁仰头看他，不好意思地笑了。

    ——是的，这个病患问题太多了，但是实在很可爱，要把他当做一个小孩来对待，他甚至还是很讲礼貌、很乖巧的。

    梁旭从来没有这样大胆地和别人亲近过，更没有这样照顾过别人，他觉得很有意思。以前养猫养狗都怕养死了，现在居然莫名其妙地养起大孩子来了。

    毫无理由地，他就是很笃定，罗晓宁不会有事。只要他一笑，好像什么问题都能解决了。他笑起来真是说不出的天真。

    他端着牛奶和搪瓷缸去找热水，一路上都不自觉地含着笑。偏巧正撞见查房的主治医生。

    “哟，小梁，你来看8622呀？”

    “唐医生。”梁旭站住脚：“他是不是智商有问题？”

    唐医生点点头：“也算也不算吧。他是昏迷太久，认知有障碍，毕竟谁躺那么久一时也都转不过来。”

    也就是说，罗晓宁的智商还是个孩子。唐医生说，一周里评估了好几次，可能大概只有八岁的认知水平。

    难怪会脱口叫梁旭“大哥哥”。

    “能恢复吗？”

    唐医生尴尬地笑了：“你不是家属，我无妨和你实话实说，他如果真的能恢复，一周之内就会适应现今情况，而他的适应速度远低于正常水准。”唐医生说得含蓄：“这也不是什么绝症，反正……反正慢慢教，生活自理是可以做到的。”

    也就是说，罗晓宁是不可能像个正常人一样生活了，他的智力永远停在了八岁。

    “……是脑部受过伤吗？”

    “可能吧。”唐医生摸摸脑袋：“这我也不太清楚，他转院来的时候好像就是植物人了。”说着他笑起来：“我来秦都才一年，这我真的答不上来。小梁，他们家人都不怎么操心，你别给自己找麻烦啊。”

    梁旭只是笑笑，目送他走远了。

    不经意地，他低头去看自己手里的搪瓷缸——这缸子旧得厉害，显然是陈年东西，梁旭觉得它十分眼熟，好像是在哪里见过。

    ……这不是最近几年买得到的东西，现在已经没有人用这种搪瓷缸了。

    他把缸子翻过来，缸身上印着字，年深日久，字迹十去其九，早就磨得发光，可能还放在小灶上烧过火，底子一片焦黑。

    模模糊糊地，那些残留的红字，零碎断续地印着：

    金……县……村……大。