第001章 印象或传说

几分姿色。

    但这些都和我没什么关系，一个重要的事实是，我出生了。父亲夜夜辛劳，唯一的收获是我。

    我的出生缓和了父母和外婆一家的关系。我听说，父母结婚是没有得到外婆的祝福的。父母的结婚场地是郝老头的茅屋。他们两边的亲戚都没有请，只请了一同下放的同事和村里的熟人。母亲跟我谈起过，说当时村里所有的人家都来祝贺了，虽然村里只有十几户人家。

    我的出生，让外婆改变了看法。在我满三朝（即我出生满三天）那天外婆意外地来到了东门，带来了蛋和面条。那年代物质多紧张啊，买肉啊，买布啊，真的，购买什么都要票。可我外婆竟然带来了那么多蛋那么多面条！

    于是，那一天，东门整个村都同过年一般。郝老头家的那口锅灶一刻也没有停火。面条烧了一锅又一锅。村里人老老少少都吃得饱饱的。

    外婆在那么破旧的茅屋里居然居住了一个星期，把我抱在怀里“宝宝宝宝”叫个不停。

    小时候，我是个非常乖顺的孩子，不认人，谁抱都喜欢。郝老头以及郝老头的儿子儿媳都喜欢我。

    怪的是，几年未孕的郝媳妇竟然悄悄的怀孕了。

    这个消息传出去，谁都不相信。说什么的都有。有些婆婆特别会嚼舌头，说什么人什么人把郝媳妇了，还说郝媳妇的点竟然在搭在房子外面的茅厕里。

    更怪的是，郝家人对这些消息一点都不在乎。说什么怎么说他们都不在乎。郝老头父子俩只是小心翼翼地伺候着郝媳妇。郝媳妇的肚皮越来越大。郝媳妇脸的笑容越来越甜。第二年郝媳妇便产下了一个女儿。

    郝家人非要父亲给这女孩儿取个名，因为父亲是个化人，因为郝家人没有一个人识一个字。父亲推辞不过，大笔一挥，将女孩取名郝珺琪，小名琪琪。

    于是，我有了个妹妹。我和郝珺琪便成了这两家人的快乐源泉。尤其郝珺琪的出生让郝家人看到了希望，郝老头越发慈祥了。

    啦啦啦，我们会叫爸爸妈妈了。啦啦啦，我们会“定定”（婴儿能站立）了。啦啦啦，我会叫郝珺琪妹妹郝珺琪会叫我哥哥了。我们渐渐地长大。

    其实，六岁之前的一切对我来说都是一种传说。以叙述的也可以看成是传说。毕竟，父母唠唠叨叨的叙述说的都是他们的印象。

    我经由他们的印象去想象我和郝珺琪在一起的生活。

    他们说我们在三四岁时常常牵着双手走进走出了，俨然一对小夫妻；他们说我们每个晚睡觉前总会互相亲一个才走进自己的房间，俨然一对小恋人。

    大人们常和我开玩笑，总是问我将郝珺琪许给我做老婆要不要，我总说，“妹妹，妹妹”。毋庸置疑，那个时候的我根本不知道老婆是个什么概念。

    我最初获得的真实的印象，应该来自我六岁那年。

    有一次，我和郝珺琪以及邻居的孩子朱金山一起玩家家。郝珺琪和朱金山为一样小东西——好像是我从郝老头倒在门口大樟树底下的炉灰里抠出的一枚锈迹斑斑的铁钉——但我不确定，发生了争执，朱金山出手将郝珺琪推到在地。郝珺琪一屁股坐在地嚎啕大哭。

    我说不出有多恼火，当即冲去和朱金山扭成一团。朱金山整整大我三岁，高出我半个头。他一下子把我推到在地。可是我迅速爬起来，又冲去。他再次把我推到在地。我又爬起来冲去。反反复复，几次之后，不知为什么朱金山反而惧怕起来，也跟着呜哩哇啦地哭开了。我疲惫的扶起坐在地的郝珺琪，牵着她的手回家，任朱金山一个人在那里哭泣。

    此后的印象越来越清晰了。