第909章 杜拉斯

断寻找非道德状态下可以给她以生活和写作激情的男人……

    从杜拉斯惊世骇俗的名言，或许可以看出她的立场：一个女人若一辈子只和一个男人亲密，那是因为她不喜欢亲密。以及：对付男人的方法是必须非常非常爱他们，否则他们会变得令人难以忍受。我爱男人，我只爱男人。

    我可以一次有50个男人。

    她更是创造了一种神秘的、宿命的杜拉斯式的句式，令人着迷：在我酗酒以前，我就有了一副酗酒的面孔。

    她更说过：我的一生，都在和异于常人的感觉做斗争。

    文学是从抒写自我的痛苦开始。每颗渴望倾诉的心灵，一定有着关于爱和恨的沉重足音。作家若没有内心深层次的痛苦，而是把玩一种轻飘飘的文字游戏，那么他就不是真正的作家，更永远不会有问鼎人心的力作出现。

    唐阳羽看书的时候就觉得很庆幸写出《情人》这个故事的是年届70的杜拉斯，而不是当时仅仅15岁半的对于写作充满向往的小姑娘。他深信在杜拉斯年轻时，未必能够拥有如此深情表达悲剧的力量。时间可以打磨掉人心中一切极端化的情绪。就像华府作家池莉曾说，成熟都是熬出来的，熬至滴水成冰。”

    “70岁已然白发苍苍的杜拉斯饱含深邃的激情，以诗歌般的语言，挖掘出半个多世纪前一段尘封往事。人们感觉到了红颜白首的惨痛，而杜拉斯却以爱为名将男女主人公高调亮相，使得那些关于殖民地家族创业失败的灰暗背景、对母亲与兄弟间龌龊纷争的挚爱与至恨，青春的幻灭、摧残与渴求……统统归于幕后。

    只有杜拉斯笔下的那个孱弱不堪的华府情人，仿佛幽深隧道中惟一的光，穿越时空而来。

    “你看过杜拉斯的《情人》么？”唐阳羽中断回忆突然问道，他问的不是要做他情人的俞楠，而是劝他多几个情人的维密模特。

    维密模特自己封闭着自己的爱情和身体，却让别人放开，不过她也是爱过的人，所以唐阳羽还是有些信她。

    维密模特顿了顿，说，“她爱上他的钱而非他本人并不是她的错。就像他不能娶她而是服从包办婚姻一样。她混迹在看热闹的人群中看他珠光宝气的新娘子，眼神麻木不仁，继续着爱欲和游离。她还没有拥有一颗成熟到可以感知爱情的心灵。爱情需要比较，不同的个体、不同的环境，放在一起比较。所以后来让我们确定这份爱情的是70岁时已经历尽情海的杜拉斯，而非15岁半青春逼人的她。反而是他，有着被刺痛的真——结婚前夜，他绝望而又心存一丝侥幸地深深探进她空洞的眼，呢喃道，你不爱我。她的默认给予了他肯定的答复。”

    “他们是这样贫穷而饥荒的一对，她是真正意义上的贫穷和卑微，自尊心的麻木、真爱能力的匮乏，另一个是贫穷到只剩下金钱，连恋爱和婚配自由也没有的他。他说，噢，你真是个天生的婊子。她竟微笑。随即，一滴阵痛的泪珠从他抽搐的面颊落下。”

    “或许爱情，当日并不存在，只因为有了回忆的浓妆艳抹，爱才以情窦初开的美丽面目示人。”

    “杜拉斯说过如果我不是个作家，一定是个机女。”

    说完三人再次陷入沉默，深深的沉默……