第161章 食死徒

着一枚五美分的镍币。在监狱里，私存硬币是违法的。你可以用石头磨尖硬币，打斗时划开对手的脸。阿修并不想要一件武器，但他想给自己这双手找点事做。

    阿修并不迷信，他从不相信自己没有亲眼看到的东西。但在服刑快要期满的最后几周里，他的的确确地感觉到，灾难的阴影正在监狱上空盘旋。和那次抢劫前几天他的预感一模一样。他的胃部深处觉得空落落的，他安慰自己说，只不过是对于即将回到外面世界的担忧和恐惧罢了。但他说不准。跟平时相比，他似乎患了妄想狂，而在监狱，大家平时已经够妄想狂的了，这是生存必须的技能之一。阿修变得更加沉默寡言，更加阴郁。他发现自己开始注意看守的肢体语言，关心其他狱友的举止，一门心思想找出即将发生什么糟糕事的线索。他确信，有什么事情真的就要发生了。

    即将获释前的一个月，阿修坐在一间冰冷的办公室内，面对一个身材矮小、前额长着一个酒红色胎记的男人。两人座位的中间隔着一张办公桌，男人的面前摊开阿修的档案。他手中拿着一支圆珠笔，笔的上端被牙齿啃得惨不忍睹。

    “冷吗，阿修？”

    “有点冷。”阿修回答说。

    那人耸耸肩。“这就是体制的问题。到12月1日才能开暖气，3月1日就必须关掉。真搞不懂这种制度。”他的食指在纸上划来划去，然后指着档案左边的一处记录。“你今年32岁？”

    “是的，先生。”

    “你看起来很年轻。”

    “简单生活带来的好处。”

    “听说你在这里是模范犯人。”

    “我学会了只管好自己的事，先生。”

    “真的吗？”他专注地凝视着阿修，额头上的胎记颜色暗了下去。阿修本想把自己关于监狱的看法和体会告诉这人，但他什么都没说，只点了点头，然后集中精力表现出一副彻底悔恨的表情。

    “听说你有妻子，阿修。”

    “她叫劳拉。”

    “她怎么样？”

    “很好。虽说路程很远，可她一有机会就来探望我。我们通信，只要有机会，我就打电话给她。”

    “你妻子做什么职业？”

    “她是旅行社代理，负责把人们送到各地去旅游。”

    “你怎么遇见她的？”

    阿修不知道这个人为什么问这些。他本想告诉他这不关他的事，可还是老实回答了。“她是我好朋友的妻子的最好的朋友。他们帮我们俩约会，结果我们一见钟情了。”

    “你出去后还有一份工作等着你？”

    “是，先生。我的好朋友，罗比，就是我刚才说的那位，他拥有一家健身房，我在那里训练过。他说我原来的职位还等着我。”

    他的眉毛一挑。“真的？”

    “他说我会招来大批客人。不仅能带回老顾客，还能吸引那些想让自己更强壮的人过来。”

    那人看样子满意了。他啃着圆珠笔的笔端，又翻过一页档案。

    “你对自己犯的罪怎么看？”

    阿修耸耸肩，“我很蠢。”他真心实意地说。

    长着胎记的男人叹息一声。他在表格上勾画了几笔，然后很快翻动阿修的档案。“你从这里怎么回家？”他问，“搭灰狗长途巴士？”

    “飞回家。有个做旅游代理的妻子的好处。”

    男人皱起眉头，胎记也跟着皱起来。“她送你一张机票？”

    “不是机票。她只给了我一串确认数字，是电子机票。我只要在一个月内到机场，给他们看我的身份证，然后就可以坐飞机回家了。”

    男人点点头，在最后一项内容上打勾，然后合上文件，放下圆珠笔。他把一双苍白的手放在灰色办公桌上，好像那是一对粉色的动物。他双手合拢，指尖相对，用一双水蒙蒙的褐色眼睛凝视着阿修。

    “你很幸运。”他开口说，“有要回去陪伴的家人，有等待着你的工作。你可以把发生在这里的一切抛在身后。你的人生还有第二次机会。好好珍惜吧。”

    起身离开时，他没表示出要和阿修握手的意思，当然阿修也不希望和他握手。

    获释前的最后一周是最难熬的，甚至比过去三年所有时间加在一起还难熬。阿修不知道是不是天气的缘故：天气沉闷、寂静、阴冷，似乎一场暴风雨即将来临。但暴风雨并没有来。他觉得自己神经过敏、紧张过度，但在内心深处，他还是预感到某些事情已经失控了。寒风在监狱放风的院子里呼啸，阿修觉得自己甚至从空气中嗅到了雪的味道。

    他打对方付费电话给妻子。阿修知道电话公司会对每一通从监狱里打出的电话收取三美元的额外费用，所以接线生总是对从监狱里往外打电话的人特别客气。阿修想，他们准是明白他们的工资是谁付的。

    “有什么事情不太对劲。”他对劳拉说。当然，这不是他对她说的第一句话。他说的第一句话是“我爱你”。能把自己心里的感觉说出来很好，阿修自然会这样做。

    “你好，”劳拉说，“我也爱你。什么让你感觉不对劲了？”

    “我不知道，”他说，“也许是天气的原因。感觉好像就要来一场暴风雨了，但一切都会好起来的。”

    “我这里天气不错，”她说，“树上的叶子还没掉光呢。没有风暴的话，你回家时还能看到树叶。”

    “还有五天。”阿修说。

    “还有一百二十个小时，然后你就可以回来了。”她说。

    “你那边一切都好吧？没有什么不对劲的地方？”

    “一切都好。我今晚去见罗比，我们正计划为你举办一个惊喜派对。”

    “派对？”

    “当然，你得假装不知道这件事，行吗？”

    “我就当什么都没听见。”

    “真是我的好老公。”她说。阿修听出她在微笑。他在监狱里三年了，可他还是能让她开心微笑。

    “我爱你，宝贝。”阿修说。

    “我也爱你。”劳拉回答说。

    阿修放下电话听筒。