(一)
现在,我已经86岁了。长长的白发变得越来越稀疏单薄,满嘴的牙齿,也都差不多掉光了。
有关我一生的故事,虽然很漫长,但是,也已经全部讲完了。
我一生中最想要做的事情,已经做完,我感觉到轻松,也感觉到疲惫。
越来越明显地,我感觉到头脑的昏沉和四肢的乏力。我想要长时间的睡觉。我希望一直在床上安静地躺着,不要起来,不要见人,不要说话,就连呼吸,也变成了身体的负担。有时候,我会不认得身边的人,有时候,我甚至还会想不起来自己的名字。
深入骨髓的疲倦感,很大程度是隔着时间的障碍和你恋爱所造成的。
这种奇怪的恋爱,滋味实在是非常复杂。
你因为死亡停在年轻的终点上,而我却不断前进,先是靠近你,然后超过你,并且日渐远离。
如今,我的年龄都可以做你的祖母了吧。
事情会发展到这样,是我年轻的时候从来没有设想过的。每一思及,我心里的有些什么东西,就会被深深地触动一下,然后引起一阵撕裂的疼痛。
那以后,我在没有你的世界里生活了将近70年。每一天,我都曾想起你。
你说得对。记忆是不可靠的。
你的面容也终于在岁月的流逝中变得越来越模糊。就如同你曾经痛苦于终于忘记了母亲的面容,我也终于逐渐遗失了你的面容。
在这漫长的60多年里,世界在我眼里死水一潭,了无新意,而已经停滞的你,却****常新,不断变幻。
每天每天,我都看见一个不同的你。用不同的神色,从不同的光线里,向我露出不同的微笑。
有我25岁零3个月时候所理解的你,有46岁9个月时所理解的你,还有70岁1个月时所理解的你。有多少天,就有多少个你。有多少种心境,就有多少个你。久而久之,我所怀念的已经远远不再是一个单数的你,而是变成了一大群的你。
各种各样的你彼此重叠交错,在如此诡异的镜宫当中,我越来越无力辨识,究竟何者才是真正有过的你。
我竭尽全力想要记住你。但无情岁月却用这样的游戏,让我从指缝之间,无可奈何地流失掉你。
到了年过80岁的时候,与其说,我是每一天都记得你,不如说,我是每一天都记得要想你,要让你在我的记忆里,和我共同活着。我坚持不懈地一直做着这件事情,不让你消失在记忆的黑洞里。
这件事情就是那一生里,我心里一件神圣的秘密。
我不想让你孤独。
虽然事实上,我无从解除你生前和最后的孤独。
一辈子,我就是这样,在时光流逝当中,做着这样徒劳无益的抵抗和挣扎。
(二)
那个洁白如雪的瓷罐,在上... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读