我们家的人都没有过生日的习惯。所以,从小到大,我常常忘记自己的生日。
事实上,我一直奇怪为何人们如此热衷过生日。难道每过去一个生日,不就意味着离开死亡的时刻更接近了吗?就像是在即将干涸的池塘里挣扎的鱼,每一滴水的消失,难道不都意味着末日的更快降临吗?有什么好欢天喜地的呢?
值得纪念的似乎应该是另外的时刻,另外的起始和中止。比如,找到了生脱死法门的起始,和生死湍流的中止。
那天,当你训练结束后对我说“生日快乐”的时候,我想了足足有两分钟才明白你说的是什么事情。
我记起今天是我的生日。
你说:“怎么?过生日还有什么事情不高兴吗?”
我说:“没有不高兴。只是也没有什么可高兴的啊。”
我说:“谢谢指导。您不说,我都差点忘了。”
你说:“想不想看到点高兴的事情?”
我说:“是什么?”
你从背后拿出一个信封,放在我手上,说:“生日礼物。”
我看了看信封,有点吃惊。
你说:“打开?”
我拆开信封,一本红色硬皮的借阅证落在我的手上。
我说:“这是什么?”
你说:“这是全省最大的专业历史图书馆的高级会员借阅证。有了它,就可以任意查阅所有的馆藏资料,包括不对外开放的珍贵馆藏资料,还可以付钱复印重要的资料和拍照。”
我“啊”地叫了一声,眼睛里燃起一点火光。
我仔细端详着这本崭新的借阅证。
你说:“很多在外面买不到的书,你也可以看到了。如果你单独使用的时候,工作人员觉得你年纪太小,你可以说是孟老师的学生,在帮他找资料的。这样,就不会有人过问你了。”
我说:“孟老师是谁呀?”
你说了孟老师的名字。如雷贯耳的大名啊!
我说:“可是,他们不会和孟老师电话核实吗?”
你说:“电话核实也没问题,我和孟老师都谈好了。这借阅证就是他帮我办到的。全省只有一百多本这种借阅证而已啊。”
我问:“指导,您认识孟老师吗?”
你说:“以前不认识。为你专门去认识的。”
我说:“听说孟老师一心都在学问上,平时深居简出,性格很古怪的。他怎么会肯帮你这个忙?”
你笑着说:“如果我先帮了他很大的忙。”
我无限感激地说:“您一定费了很多心思去结交孟老师。您总是这么帮助我。我,我都不知道怎样感谢您才好。”
你笑道:“我也很喜欢历史啊,和孟老师聊天是很愉快的事情。感谢你给我动力,去接近心中的偶像。”
你站起身来,用手里的靶纸夹子轻轻拍了拍我的头,说:“好好利用这张借阅证吧,有效期是两年的。希望你能找到想要的东西。如果没找到,后年,我再给你弄新证。”
然后你就做了一个“再见”的动作,把手插进裤子的口袋,转身走出了训练场。
尽管我从来也没有说过需要什么帮助,但是,你每次总是能在我最需要的地方,给我最及时的援助。
不过,造化弄人,你没能看到我两年后的生日。
所以,我一生中也就没有再得到第二本这样的借阅证了。(未完待续。)