48.第 48 章

    的哥哥，当然也有蒙田。

    与别人不同的是，蒙田他们不约而同地选择了怀疑主义的立场，他们似乎相信“任何一

    个命题的对面，都存在着另外一个命题”。

    另外一些人也相信这个立场。在去年，也就是1996年，有一位琼斯小姐荣获了美国俄

    亥俄州一个私人基金会设立的“贞洁奖”，获奖理由十分简单，就是这位琼斯小姐的年龄和

    她□□的年龄一样，都是38岁。琼斯小姐走上领奖台时这样说：“我领取的绝不是甚么

    『处女奖』，我天生厌恶男人，敌视男人，所以我今年38岁了，还没有被破坏□□。应

    该说，这5万美元是我获得的敌视男人奖。”这个由那些精力过剩的男人设立的奖，本来应

    该奖给这个性乱时代的贞洁处女，结果却落到了他们最大的敌人手中，琼斯小姐要消灭性的

    存在。这是致命的打击，因为对那些好事的男人来说，没有性肯定比性乱更糟糕。有意思的

    是，他们竟然□□无缝地结合在一起。

    由此可见，我们生活中的看法已经是无奇不有。既然两个完全对立的看法都可以荣辱与

    共，其他的看法自然也应该得到它们的身分证。

    米兰．昆德拉在他的《笑忘书》里，让一位哲学教授说出这样一句话：“自詹姆斯．乔

    伊斯以来，我们已经知道我们生活的最伟大的冒险在於冒险的不存在……”这句话很受欢

    迎，并且成为了一部法文小说的卷首题词。这句话所表达的看法和它的句式一样圆滑，它的

    优点是能够让反对它的人不知所措，同样也让赞成它的人不知所措。如果摹仿那位哲学教授

    的话，就可以这么说：这句话所表达的最重要的看法在於看法的不存在。

    几年以后，米兰．昆德拉在《被背叛的遗嘱》里旧话重提，他说：“……这不过是一些

    精巧的混帐话。当年，70年代，我在周围到处听到这些，补缀着结构主义和精神分析残渣

    的大学圈里的扯淡。”

    还有这样的一些看法，它们的存在并不是为了指出甚么，也不是为说服甚么，仅仅只是

    为了乐趣，有时候就像是游戏。在博尔赫斯的一个短篇故事《特隆．乌尔巴尔，奥尔比

    斯．特蒂乌斯》里，述者和他的朋友从寻找一句名言的出处开始，最后进入了一个幻想的世

    界。那句引导他们的名言是这样的：“镜子与□□都是污秽的，因为它们同样使人口数目增

    加。”

    这句出自乌尔巴尔一位祭师之口的名言，显然带有宗教的暗示，在它的后面似乎还矗立

    着禁忌的柱子。然而当这句话时过境迁之后，作为语句的独立性也浮现了出来。现在，当我

    们放弃它所有的背景，单纯地看待它时，就会发现自己已经被这句话里奇妙的乐趣所深深吸

    引，从而忘记了它的看法是否合理。所以对很多看法，我们都不能以斤斤计较的方式去对

    待。

    因为“命运的看法比我们更准确”，而且“看法总是要陈旧过时”。这些年来，我始终

    信任这样的话，并且视自己为他们中的一员。我知道一个作家需要甚么，就像但丁所说：

    “我喜欢怀疑不亚於肯定。”

    我已经有15年的写作历史，我知道这并不长久，我要说的是写作会改变一个人，尤其

    是擅长虚构述的人。作家长时期的写作，会使自己变得越来越软弱、胆小和犹豫不决；那些

    被认为应该克服的缺点在我这里常常是应有尽有，而人们颂扬的刚毅、果断和英勇无畏则只

    能在我虚构的笔下出现。思维的训练将我一步一步地推到了深深的怀疑之中，从而使我逐渐

    地失去理性的能力，使我的思想变得害羞和不敢说话；而另一方面的能力却是茁壮成长，我

    能够准确地知道一粒钮扣掉到地上时的声响和它滚动的姿态，而且对我来说，它比死去一位

    总统重要得多。

    最后，我要说的是作为一个作家的看法。因此，我想继续谈一谈博尔赫斯，在他那篇迷

    人的故事《永生》里，有一个“流利自如地说几种语言；说法语时很快转换成英语，又转成

    叫人捉摸不透的萨洛尼卡的西班牙语和澳门的葡萄牙语”的人，这个乾瘦憔悴的人在这个世

    上已经生活了很多个世纪。在很多个世纪之前，他在沙漠里历经艰辛，找到了一条使人超越

    死亡的秘密河流和岸边的永生者的城市（其实是穴居人的废墟）。

    博尔赫斯在小说里这样写：“我一连好几天没有找到水，毒辣的太阳，乾渴和对乾渴的

    恐惧使日子长得难以忍受。”这个句子为甚么令人赞叹，就是因为在“乾渴”的后面，博尔

    赫斯告诉我们还有更可怕的“对乾渴的恐惧”。

    我相信这就是一个作家的看法。

    博尔赫斯在小说里这样写：“我一连好几天没有找到水，毒辣的太阳，乾渴和对乾渴的

    恐惧使日子长得难以忍受。”这个句子为甚么令人赞叹，就是因为在“乾渴”的后面，博尔

    赫斯告诉我们还有更可怕的“对乾渴的恐惧”。

    我相信这就是一个作家的看法。