40.棺山妖冢20

    不知什么时候能等到《降临》，所以我先把它的剧本看了

    原创 2016-12-23 姜小瑁 电影公会

    不知道为什么，总觉得2016年过得异常艰难。要说在年末有什么可期待的，大概就是颁奖季的各种橫（四声）片了。可能很多人都盯紧了注定要狂赚眼泪和票房的《爱乐之城》，腾讯视频已经放出了时尚天王汤姆·福特执导的《夜行动物》（别老盯着人家的香水和口红了喂），老马丁那个将近三小时的《沉默》和圣丹斯悍将《海边的曼彻斯特》在北美刷爆了口碑，而从开机起就挠得人心痒痒的《降临》也不负众望一路飙进了决赛圈。

    几天前，一小撮颁奖季种子选手的剧本在网上曝出了。抱着「与其消极吃瓜不如积极搞事情」的心态，我把自己最期待的几个下下来读了一遍。从个人角度来讲，最爱的还是《海边的曼彻斯特》。能把日常生活的悲欢离合刻画得那么丝丝入扣、饱满而不矫情，编剧功底不是一般的厚，这还让我不禁想起了一句红遍大江南北的鸡汤：最寡淡却也最长情。啧啧。但要论话题性的话，大概还得看《降临》，因为原著作者姜峯楠和编剧海瑟尔做了一件几乎不可能的事——在一种全新的时空观里，串起母爱与自由意志这两个宏大的命题。

    原著《你一生的故事》更多的是在语言学层面展开。外星生物七肢桶有着与人类完全不同的意识和语言模式，人类「始终没有弄清七肢桶为什么离开，它们为什么来到地球，也不明白它们为什么像这样行事。」面对这样的故事，书迷们自可以读得津津有味，但电影投资人大概会犯难，因为这个故事的钱味好像不太浓啊。

    在改编过程中，海瑟尔对故事的整体结构做了很大的改动——十二架UFO降临在十二个不同的国家。在恐慌和猜忌面前，国家间的沟通中断，某国还借机要挑起新一轮世界大战，最终艾米·亚当斯饰演的露易丝力挽狂澜拯救了世界。具体是哪国搞事情咱们就不点名了，总之这个片子在内地上映的可能性不是很高。

    即使加了这么刺激的情节，《降临》在最初的投资阶段依然四处碰壁，甚至还出现过这样的情况：海瑟尔与投资人聊到一半，投资人跑到了洗手间里，一边解决个人问题一边跟海瑟尔说，你接着讲，我听着呢。不仅如此，书迷对这样的改动似乎也很不满意，本来挺单纯的一个故事，怎么跟英雄主义和大场面战争扯上了关系呢？

    大概能让书迷感到宽慰的是，这个改编是得到了原作者的超高赞誉的。海瑟尔花了六年的时间打磨剧本，在作者点头之前，他一分钱也拿不到。剧本得到原著作者首肯的重要原因之一，是它完美地保留了原故事的内核——说到底，这是一个母亲与她未出世的孩子之间的对话，也是一个关于人究竟是否有自由意志的终极讨论。

    在七肢桶的世界中，「前因与后果不再是各自独立的两个个体，而是交织在一起，互相影响互相作用」，换句话说，七肢桶能同时体会现在与未来。这种意识模式反应在它们环形的符号语言中，又借由语言的交流影响了露易丝体验时间与空间的方式。所以她能够看到自己还没出生的女儿，会知道女儿小小年纪就不幸夭折，也会知道自己将如何制止某国的军事阴谋，拯救世界。因此，剧本中遍布闪回（或者叫「闪去」更合适？），这与原著在形式上是完全统一的，只是比原著的闪回更频繁，触发闪回的点也更加具体。

    估计要是给这个设定挑BUG的话挺容易的，再较真一点的观众可能会在这个脑回路里绕好几圈出不来，但主创们也可以用一句很简单的话来回击所有质疑，那就是我们不能用线性的思维方式去套这个故事，换句话说就是随它去吧。七肢桶时空观的重点不在于它的逻辑和运作方式，而在与它抛出来的一个重要问题——人究竟有没有自由意志？当我们已经知道未来会发生什么的时候，我们能不能做些什么去改变它？

    如果我们拿这个问题去问古希腊悲剧大师索福克勒斯，他肯定回答「不能」，不信看看他笔下的俄狄浦斯怎样徒劳地对抗命运；如果我们拿同样的问题去问导演布莱恩·辛格，他肯定回答「能」，不信看看他执导的《X战警：逆转未来》怎么漂亮地抽烂了老战警三部曲收官之作的脸。面对这个问题，《降临》，或说《你一生的故事》，给出了除命运和行动之外的第三个答案——动机：

    「七肢桶意识模式的独特之处不仅在于它们的行动与未来事件相合，而且在于它们的动机与未来事件的目的相统一。它们行动，使既定的未来成为现实，也使事件有了先后顺序。」

    书中这段至关重要的文字，在剧本中是以露易丝的一句极其简单的台词呈现出来的，那就是她做这一切事情时，心中想的都是自己将要怀上的女儿。所以即使她知道自己与女儿只有短短十二年相伴的时间，她依然选择了行动，让既定的那个悲剧未来成为事实。这不是被命运的悲剧裹挟，而是在命运的悲剧前发挥了人最高级别的自由意志。

    还记得莱昂纳多·真-影帝·迪卡普里奥演的那个大骗子吗？

    原创 2016-10-20 姜小瑁 电影公会

    今天不是要黑李老师

    大家可以放心地往下看

    弗兰克·阿巴内尔估计是20世纪最成功的骗子。他伪造了一系列身份（飞行员、医生、律师），在20世纪60年代初，用假支票捞了上百万美金，最后他被抓捕，坐了12年牢。2002年，他的自传《猫鼠游戏》被斯蒂文·斯皮尔伯格拍成同名电影，莱昂纳多·迪卡普里奥扮演阿巴内尔。他的行骗生活十分刺激。不过，出狱后，他开始教银行和商业机构如何防止诈骗。如今，他环游世界，到处分享自己在这方面的知识。

    引语出自《文具盒里的时空漫游》。刊个小误：实际上，阿巴内尔只蹲了五年监狱就被保释了，因为FBI急需他这样的高端人才。这个咱们下面聊。

    上面这段话还算正常，除了阿巴内尔的洗白经历有点像二流编剧随手写出来的蹩脚剧本。下面这段话就更有意思了，不仅解释了阿巴内尔的行骗原理，还把成为顶级骗子所需的作案工具都交代清楚了，精确到品牌：

    在《行骗的艺术》一书中，阿巴内尔详细说明了骗子是如何用文具修改激光打印支票内容的：他们用思高（Scotch）透明胶带——灰色、混浊的那种，揭下来不会扯坏纸张的那种——贴在金额数目和收款人上，用指甲刮胶带，使之紧紧地黏在支票上，然后揭掉。金... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读