字,是我初恋。”梁卓恩无奈,索性转身替他去绑安全带。这个动作让两人难免贴近,身体里的温度都通过不经意的摩擦交错在一起。男人垂头时脸上的表情很静,甚至连说话的语气也都没有波澜,仿佛在谈论一件小事。
林晏没想到他会突然挑起这种话题,只是抬眸好像平静地看着,心中却忍不住一跳:“……林晏?”
“嗯,说起来也是比较久远的事了。高中,我比他高一届,因为一点意外才认识的他。”梁卓恩回身看向车窗外,配来的摄影师正在和策划组谈话,语调里藏着莫名的意味:“后来他消失了。”
林晏分辨不清他说的到底是这个世界的人设,还是梁卓恩本身的记忆。他一直以为,以这个男人的魄力,就算是初恋也应发生在血河刀冢的乱世里,背景是快要烧灭的残阳末日。
但刚才梁卓恩的寥寥几句话,却让他记忆里的一个片段浮了起来。
落雨的初晨,校园里寂寞得像是鸟雀都神隐。
那个身影被遮挡在树影之后,高高瘦瘦,一动不动地透过铁栏杆和玻璃窗凝视。他就坐在临窗的阴影里,抱着轻飘飘的书包发呆。书桌的一角放着一支银色的保温壶,下压一张字条:今天份的早餐:-)
他旋开杯盖,把浓稠的粥倒出来。
漂浮起白气的米粥是深红色的,镶嵌着红枣莲子桂圆花生等物,甜味翻滚着扑涌而出。
八宝粥。
粥煮得太熟,似乎有点儿糊的嫌疑,看得出烹饪的手段并不熟练。他却不怎么在意,只是掏出自带的便携小勺往杯里搅了搅,舀起一些送进嘴里。
粥显然是刚煮好不久又特意凉过的,温温热热,却又不烫舌。莲子花生被煮得软烂,红枣去核,只需牙齿轻轻咬合便能混杂进米粥里。煮透的米粒虽然并不显得粒粒分明,黏腻在一块儿,但有种特别的整体韧性。甜味最开始只藏在粥汤里,顺着舌两边的道口滑进去,清滑地款款的甜。而后饱吸在米粒与配角里的糖味就被榨出,从齿隙里透出麦芽糖一样绵厚的甜香,伴随着粥的磨碎而提纯,愈发像是精煮而出的糖浆,温驯不粘喉。
嘴里酝酿的甜盖过了鼻腔里的香,更胜一筹的只有入胃后顺着脊椎窜进脑海的热意,大概是被思绪刷上了蜜,让人甜得忍不住一哆嗦。
林晏想,记忆中他的回礼,似乎是在晚自习前特意摆在自己桌角的一袋子粤菜,里面包括心爱的水晶虾饺……
但究竟是什么时候的事,是他经历过的成千上万个世界中的哪一个,大概是忘记了。
现世里的车厢一片寂静,林晏所有所思地侧过头看了梁卓恩一眼。那个男人正在玩手机,发现他的注视时露出一个疑惑的眼神。
“扣扣扣。”摄影师在外边敲了敲后座的玻璃窗,顺利牵走了梁卓恩的注意力。
林晏松了口气,低头拿过抽签抽来了那张纸条摆弄了一下。等摄影师坐稳开机,梁卓恩把手机丢给林晏,专注地倒车进入大道,“看新闻。”
那是拿A城与拥抱这两个关键字搜出来的第六条新闻,大意是今天内本地区的社团将会在某商业广场旁举牌免费拥抱,传播爱与善云云……配图里的姑娘戴着口罩举着巨大的手写牌,背景里隐约能看见墙上的电影宣传海报,男主女主穿着盛装拥抱。
“你确定吗?”林晏特意把屏幕亮给身后的摄影师拍摄,问。
“不知道。”梁卓恩冷静地回应,“不过节目的投资方也投资了那部电影。”
后座的摄影师差点咳出声来。